August 16, 2025

B,

Naalala ko noong araw ng eksamen natin. Kabado at namamawis na 'ko, pero sumigaw ka at sinabi mong "Break a leg.”

Nung una, hindi ko ito na proseso; naiwan akong nakatunganga sa hallway. Bitbit ang bag at bolpen, napaisip ako: Ano ba dapat ang isagot ko sa'yo?

Babaliin ko ba ang buto ko?

Thank you, you too ba o thumbs up lang?

Pero tulad ng sabi nila, kapag mahal mo, iintindihin mo ang lengguwahe nila.

Ngunit, sa bawat hakbang at tibok, may kasamang hamon.

Kadalasan, ang pag-ibig ko ay Tagalog: mahaba, malalim, at malaman.

Pero habang tayo'y nakatayo sa mundong pumapanig sa purong Ingles, mayroon akong mga damdaming hindi kayang isalin ang lalim ng kahit anong lengguwahe, ni Tagalog o Ingles.

Ngayon, ang matutunan ka ay may kasamang hamon.

Ang hamon ko? Ang maunawaan at masagot ang bawat What? mo.

Umiintindi, R.

August 20, 2025

B!

Naalala ko kaninang lunch break, sinabi mo na bibili ka ng sinigang para iterno sa adobo mo. Taas kilay kitang tiningnan dahil bakit ka kumuha ng dalawang ulam. Napatigil ako sa paglalakad at sinabi: "Parang mali...Ah! Sinangag!"

Nakatutuwa kang kausap, B. Ang totoo, mahirap sumulat sa lengguwahe mo; mahirap sumulat para sa'yo. Dahil paminsan-minsan, napapagnilayan ko kung ang bawat salitang binibigkas ko ay nakabubuo ba ng koneksyon sa'yo.

Gayon pa man, dahil sa sinangag at sinigang, natutunan kong alamin ang mahalaga, hindi ang mahirap. Naobserbahan ko sa malalalim nating palitan na hindi nakaaabala ang aking punto at paglilinaw. Hindi ito naging hadlang sa atin, at lubos akong kinilig.

Tutal, ang mahalaga ay naintindihan kita kahit magkaiba ang ating wika, kahit ang iyong kagitlahanang Are you sure ba?

Umiintindi, R.

August 24, 2025

B,

Salamat at hindi mo 'ko tinalikuran.

Hindi ko maitatanggi na sa lahat ng how are you mo, laging may kasunod na utal mula sa labi ko. Na kahit anong lakas at kumpyansa, hindi ko mailabas ang simpleng Okay lang.

Pero kahit ilang beses mo akong naririnig umutal-utal tuwing reporting o kahit sa simpleng usap natin, masaya ako dahil naintindihan mo ako.

Marahil dahil binasa mo ang mensahe ko, o marahil dahil nabasa mo ako sa pagitan ng mga linyang Tagalog. Kaya ipinapakilala ko ang sarili ko sa pamamagitan ng pagsasalita at pagsulat para masagot ang libu-libong Who are you? mo.

Sana, sa madaling panahon, kakayanin kong sabihin sa'yo ang tunay kong nararamdaman sa lengguwaheng komportable ka.

Umiintindi, R.

September 1, 2025

B?

Hindi ko maalis sa aking isip na inaya mo 'kong kumain. Gusto ko rin humingi ng tawad dahil sa utal-utal kong "Hindi… I think… No. Yes? Maybe!"

Kahit 'yung araw na tinanong mo 'ko kung ano ang paboritong kulay ko. Pasensya na ulit sa sagot kong "Blue— Kahel. Ay, Dilaw— Pink." Etong utal ko talaga… hindi na nalunok.

Siguro totoo nga ang teorya ng iba: na mauutal ka sa harap ng taong ninanais mong makasama.

Kaya pasensya na kung nagawa kong umiwas ng ilang araw dahil lang sa isang salik... Tagalog ako at Ingles ka. Magkaibang wika, at hirap pa rin akong ipadama ang tunay kong emosyon para sa taong Englishera katulad mo.

Ngunit, gaya nga ng saad nila—kung mahal mo, iintindihin mo.

Para sa akin, totoo nga siya. Gaano man ito kahirap, kahit ilang galon ng pawis at kaba ang kinakailangan, hindi na kita iiwasan katulad ng dati. Hindi na ako magtatago; lalapitan kita at aaralin natin ang isa’t-isa na tila parang mga grade three na nag-aaral ng hugis at kulay.

Kaya, B, narito na ako para matutunan ang bawat sulok ng wikang Ingles na kawangis ng pagsisikap at pag-unawa sa slangs at hirit mo tuwing hapon at umaga.

Getting better, right?

Umiintindi at nauutal, R.

September 12, 2025

B,

Are you feeling under the weather or not?

Sa bawat liham na aking isinulat ay may mga pahiwatig ng pagkalito, pagkautal, at pananabik sa mga kilos mong nakatataba ng puso—kahit pati ikaw ay nalilito sa salitang Tagalog. Kung hindi mo napapansin, ito’y mga parinig ng pusong unti-unting umiibig sa'yo.

Katulad ng sinabi ng Rivermaya, "hindi mo maintindihan kung bakit ikaw ang napapag-trip-an”—ng mga sulat kong halo-halong anekdota at banayad na talataan ng I like you, isa lamang ang nais kong iparating sa puso at isip mong puno ng katanungan.

Hindi ko man masabi sa Ingles ngayon, pero malinaw at buong-buo ang nararamdaman ko.

B, ginigiliw kita nang lubos at taimtim—kasing lubos ng Ingles mo, na kasing lalim ng Tagalog ko.

Patuloy umiintindi, R.